僕はもう我慢できなかった。
２週間ほど前には宿のトイレまで我慢しようとして、宿のドアがなかなか開かず、トイレ一歩手前のところで、全部垂れ流すという恥をさらしていた。そんな経験があったので、今回は目についた最も近いトイレに急いで駆け込むことにした。インドのデカン高原にある田舎での出来事
だ。中に入ると、一目散に、便器へと向かった。しかし１５ほどある便器はどれもうんこまみれで、足の置き場もなかった。とは言え、その程度ならば、何度も経験していた。「大丈夫だ」と自分に言い聞かせ、その中でもっともマシなトイレにしゃがみ込んで、無事便を終えることができた。
しかし、問題はそこからだった。もちろんトイレットペーパーなどない。はじめからこっちもそのつもりだ。「さて、右手で水を注ぎながら、左手でゴシゴシやるか」という段になって、はじめて僕は気付いた。そこにあるはずのものがないのだ。そう、水がなかったのだ。水がなければ、お尻がきれいになりようがない。いままで、僕が経験したトイレは、どんなに汚くても、水瓶だけはあった。それで、お尻を洗うことだけはできた。しかし今回はその水が全くないのである。
やるべきことは明確だった。とにかく水を探しにドアから外に出るのだ。一念発起して、僕は下痢によって未だ湿っているお尻に、左手をあてがいながら、ズボンを上げ、外に出た。するとあっさり巨大な水瓶が見つかった。助かった！僕はすぐにそう思った。そりゃそうだよな、インド人だってケツ拭かなきゃだもんな、と。でも、それも間違いだった。
間違いとは、つまり誤算のことである。ここには大きな誤算が２つあった。
①水がものすごく汚い。
②巨大な水をすくうものが何もない
そう、この２つが僕のお尻の洗浄に立ちはだかる巨大な障害だった。
①に関して。外に丸出しの水は虫だらけだし、茶色く濁っている。しかしどうしようもなかった。なるべく水の表面だけをスライスするように使う、これだけが対処法に思えた。
②に関して。桶は何もない。考えられるのは、手だけだった。しかし、どう考えても手のひらだけでトイレまで水をこぼさずに持っていくことはできない。さらに、右手はズボンをおろすのに使うから、必然的に、左手で水を運ぶことになるのだが、それでは湿ったお尻をあてがう手がない。
その場で、立ったまま下半身丸出しになるしかなかった。僕はその場でズボンを脱ぎ、パンツも脱ぎ、下半身丸出しになって、ゆっくりと左手で、水瓶から汚い水をすくい、それを塗りたくるようにして、お尻を洗った。
意外にも気持ちがよかった。ウソだ。さすがに、あまり気持ちのよいものではなかった。
トイレから出ようとすると、インド人の男の子が現れて、トイレ代の５０パイサを要求してきた。
そんなトイレから歩いてほんの数分のところに、フルーツを売るおじさんがいて、そこにマンゴーがあった。一個１０円もしないそのマンゴーはとろけるような甘さで、僕は毎日しゃぶりついた。ホントに甘くてうまかった。
ゼロを発見した国はこうも、奥が深いものかと感心した瞬間であった。
◎ベトナムの奥深さを感じた瞬間
ガイドブックよるとベトナムの中で最も有名なビーチであるニャチャンビーチは、「世界でも有数のリゾート地であり、とてもきれいである」とあった。「ニャチャン」というそのエロそうな名前といい僕は、是非行ってみたいと思った。
世界遺産の町フエから、ベトナム名物、豪華スリーピングバスでニャチャンに着いたのは夜中だった。僕は宿を探すため、町を歩いた。ニャチャンの町はゴミだらけだった。少しのスペースがあればそこはゴミ溜めとなっていた。暗い道を歩いているといつの間にかゴミに囲まれている、ということが何度もあったほどだ。
あーなんか中国のようだな、と感じた。においも近い。そんな中国が僕は好きだけど、ニャチャンには求めてない！と、僕はそう叫びたかった。
次の日の早朝４時に僕は朝日を見るために宿を出た。薄暗い町をしばらく歩いているうちに、あることに気付いた。ゴミがないのだ！僕は一瞬自分を疑った。しかし、どう周りを見渡してもゴミはきれいさっぱり取り払われていた。つまり。夜中の１２時から早朝４時の間にゴミが全部掃除されたことになる。ベトナムすごい、単純にそう思った。目についた、湯気が立つ屋台へ行き、フォーを食べた。めちゃくちゃうまかった。 
そのまま、ビーチへ行き、朝の４時３０分にもかかわらず、ほんとうにたくさんのベトナム人がいた。水浴びをしたり、体操をしたり、歌を歌ったり。みんな笑顔だ。誇らしげだ。楽しそうだ。１時間後、眠くなったので、宿に戻ろうと帰路についた。すると、先ほどめちゃくちゃうまかった、フォーの屋台のおばさんが屋台のすぐ隣のスペースにゴミを捨てまくっていた。まだ朝の６時前だというのに、結構な量のゴミが溜まっていた。
ベトナムの奥の深さを感じずにはいられなかった。
