なぜか、リチャードは握手を求めてきた。
そして、心配する僕の言葉を制して、
「盗られたクレジットカードは止めたし、トラベラーズチェックと少しの現金も大きな問題ではないさ。パスポートは大使館に行けばいい。あとは彼女だけで何とかなるさ」
と言いながら、ソファーに腰掛け、その大きな両手で顔を覆い、空を仰ぎ、黙り込んだ。
これは、マレーシア・ペナン島のジョージタウンにある安宿、Love Lane Inn でのできことだ。
◎ティチャッ「キェ、キェ、キェ、キェ、キェ…」
どこからともなく、高い音が聞こえてきた。
ジョージダウンは、ペナンという周囲100km程度しかない島にあるにも拘らず、かなりの都会だ。その町の中心に位置している宿の軒先で、はっきりと耳にすることができるので、その音はそれなりの大きさだ。
Love Lane Innの宿主のおじさんに、これは何の音かと尋ねると、笑って壁を指差し「ティチャッ」と言った。目をやると、そこには、大小さまざまな無数のヤモリがいた。なるほど、確かにその中の何匹かが全身を震わせるようにして、鳴いているように見える。
読んでいた「地下室の手記」を置き、しばらくヤモリを観察した。
無秩序に壁に張り付いているように見えた彼らだったが、実は縄張りによって、独自の法律が存在していることに気付いた。
近くにきた蛾などの虫に近づいてはパクリと食べる彼ら。そんな中、獲物に気をとられのか、「自分の場所」から長い距離を移動した一匹がいた。縄張りを取られては堪らないとばかりに、すかさず、「そこ」を縄張りとする一匹が近づき、口でつつく。攻撃されたほうのヤモリは、「あ、ごめんごめん」とばかりにまた定位置に戻る。あるいは、縄張りを持つ側が圧倒的にサイズが小さい場合、追い出すことに失敗することも。口でつついたら、逆につつき返され、壁から落下する、そんなこともあった。
ヤモリの観察にも飽き、ドストエフスキーの“転換作”に戻り、タイガービールをひとくち、口に含もうとした。すると、突然一人の白人男性が宿から飛び出した。
◎フランス人の女の子
僕の向かいに座っていた、白人の女の子が「キャー」とか「うわぁー」とか、叫ぶ。
まさか、と思い、僕も白人男性の後を追う。二周りほど年齢が上に見受けられるその白人男性を追い抜き、Love Lane通りをひた走る。
「犯人」と思われる二人乗りのバイクは交差点まで行くと、右折。その3秒ほど後に、僕も交差点にたどり着き、右を見たが、既にその姿は、町の風景に溶け込んでしまっていた。探し出すことは不可能だった。
宿に戻ると、その白人の女の子は、「全てとられたのよ。私どうしたらいいのよ」と半狂乱になって、叫んでいた。
白人男性は、彼女を落ち着かせ、「君はどこから来たのか」、「何をとられたのか」 などを、効率よく聞き、一つずつ対処した。
事務手続きが済むと、白人男性は僕のところにきて
「僕はリチャード、オーストラリアからだ、君は何人だい？」と、初めて会った旅人同士がする一般的な挨拶をしながら、握手を求めてきた。
「あのフランス人の女の子は大丈夫だろうか…」
と不安げに僕が呟くと、リチャードは
「あとは彼女が何とかするさ。僕らにできることはもうこれ以上ないよ」
と言って、ソファーに座り込んだ。
それ以上何かを言えば、リチャードは“自己責任論”について、講釈を垂らしそうだったので、僕はもう口を開くのをやめた。
◎マレーシアという国
日本でも、マレーシアは多民族国家として有名だ。僕も中学だったか高校だったか忘れたが、社会の授業で習った記憶がある。ただ、「民族対立」というテーマでは、教わっていないように記憶している。
マレー系、華僑系、インド系が主な人種であるが、実際に来てみると、その文化的交流は盛んとは言いがたいものの、皆無ではない。
エルサレムなんかだと、通りの向こう側は100%「ユダヤ人」、こちら側は「パレスチナ人」と、はっきり区別されていたが、クアラルンプールでは、インド料理屋が並ぶ屋台村で、華僑がカレーを食べている姿は、珍しくはなかった。
だから僕は、その言葉にひどく驚いたことを、今でも鮮明に覚えている。
◎宿のおばさん
「もちろん、その犯人は黒かったんでしょ？」と、宿の“本当の主”である宿主の奥さんは、フランス人の女の子に聞く。警察に電話をするためだ。
「一瞬で、あまり見えなかったけど、たぶんそうだった気がするわ…」
と、自信なさげに、答えると、すかさず、“本当の主”は、
「ぜったいインド人の仕業だわ。あの、こん畜生、インド人め!!わたしたち華僑はいっつも彼らの犠牲者よ」と、半ば叫びながら警察に電話をしていた。
宿主のおじさんは、小さい声で、僕に「気をつけるんだぞ」と忠告した。
僕は、インド人に対する、その偏見の言葉を耳にしたとき、ひどく心がざわついた。
なんだか無性に哀しくもなった。マレーシアは、飯は旨い、物価も安い、治安も悪くはないし、ぼったくりも無いとは言いがたいけれど、そんなにひどくはないので、結構気に入っていた。だから、ここペナン島には長居するつもりでいた。でも、この事件で一気にその気持ちも冷めた。いや、事件にというよりも、彼らのインド人に対する誹謗中傷に、と言ったほうが正しい。
◎そして僕はタイへ行こうと決めた
道路に沿っている、この宿のテラスは、そんなに気を許していいところではない。
ななめ向かいには、売春宿はあるし(そこに立つ女の子は、時折、僕にウインクや手招きをした)、車やバイクも行き交う。
いくつかの旅人情報ノート(マラッカやクアラルンプールの安宿にあったものだと記憶する)で、ジョージタウンでの引ったくりや置き引きに対する注意書も見たことがあった。
リチャードの言うとおり、確かに“自己責任”と言われても仕方のないところだ。
それを、ここの宿主たちは、一様にインド人を貶した。犯人を憎むのではなく、インド人を憎んでいるかのごとく。
僕は、宿の２階にあるドミトリー部屋に戻り、物思いにふけっていた。
すると、またあの「キェ、キェ、キェ、キェ、キェ」という鳴き声が聞こえてきた。
窓から差し込む月の明かりに照らされた壁を見上げると、そこにも無数のヤモリがいた。
彼らは、相変わらず、縄張り争いをしていた。
